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PERCEPCION GEOGRAFICA DEL LITORAL LIMENO EN
UNA PIEL DE SERPIENTE (1964), NOVELA DE LUIS LOAYZA

Ivan Delgado Pugley

RESUMEN

El articulo tiene como objetivo analizar la manera cédmo los sujetos observan el territorio en el que
viven y transitan, la seleccion de objetos a donde enfocan su mirada, la forma en la cual trasladan
sus emociones circunstanciales hacia los elementos del lugar (si ocurriera) y como el espacio influye
en ellos. Tomaremos como objeto de analisis el famoso relato de Luis Loayza Una piel de serpiente
escenificado en la Lima de los 50s, en donde sostendremos que el paisaje ahi representado no solo
es un obligado trasfondo de acciones entre actores, sino que al mismo tiempo este espacio es
modificado (a través del lenguaje) para convertirse en vehiculo que transmite sensibilidades segun
las circunstancias por las que atraviesa el protagonista. En este sentido, son los ambientes naturales
de la ciudad y su periferia los que impulsan reflexiones y metaforizaciones de parte del hablante,
qgue vinculan elementos naturales del ambiente a la vida singular por la cual atraviesa el protagonista.
A medida que se acerca al centro de la ciudad, el discurso poético espacial del narrador se detiene
para dar paso a las acciones politicas que evidencian la vigilancia y la falta de libertad durante la
dictadura de Odria.
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TITLE

Geographical perception in Lima through a novel of Luis Loayza: A Snake Skin

ABSTRACT

This article is intended to show how the individuals appreciate the space they live in, the selection of
objects they look at, the way they translate their emotions to place elements and how the space affect
their lives. We will analyze the human spatial perceptionthrough a cultural object like a novel, which
represent Lima in the 50s (A Snake Skin of Luis Loayza), and we will maintain that the urban landscape
there, not only function as anactor’s interrelations background but a vehicle for circumstantial
emotions. In this sense, the perception of natural landscapes (Lima’'s beaches) in the periphery
stimulate the use of metaphors to modify space through language, but as the protagonist
approximate to the downtown the poetic discourse stops to deal with political actions in a dictatorial
political context.

KEYWORDS: Cultural geography, perception, Westphal, geocritic, Luis Loayza.
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INTRODUCCION

Objetos artisticos como los relatos, los poemas, las peliculas, la pintura, etc. componen en conjunto
diferentes modos de percibir el espacio, y son testimonios privilegiados de la cultura de determinada
época y lugar. Los relatos, en particular, emplean la lengua para representar subjetividades
condicionadas al espacio de vida y a la sociopolitica de la época. Dentro de las multiples miradas que
soporta una obra de arte, la nuestra se restringira a los comentarios espaciales de los hablantes
instaurados en el texto, sean éstos los protagonistas o el narrador. Los textos literarios son objetos
culturales privilegiados, convenientes para el analisis geografico, dado que guardan el registro de las
percepciones urbanas a través del tiempo. No solo se describe la renovacion de la vivienda e
infraestructura sino también la historia de la percepcién de la ciudad a través de sujetos textuales
que poseen puntos de enunciacion determinados por su posicion social, cultural, circunstancia
personal, etc. que hace que su manera de observar tenga determinadas caracteristicas generales
conservando su singularidad.

Si consideramos a la disciplina geografica en sus tres pilares clasicos (fisico-biolégico, social y
telematico), el aporte de este articulo se ubicaria en lo social, en lo que se ha dado en llamar
Geografia cultural, que estudia la mirada particular de los sujetos cuando aprecian el espacio
objetivo, es decir, la interaccion realidad espacial - percepcion mental. La literatura, especialmente
la de corte realista, es uno de los lugares privilegiados en donde escritores de la talla de Arguedas,
Scorza, Ribeyro, Loayza, Vargas Llosa, Congrains, etc. (cada uno a sumodo), han volcado en sus textos
artisticos percepciones y problematicas territoriales vividas por los actores en épocas determinadas.
Analisis como éstos pretenden destacar la inseparable union que existe entre el tiempo y el espacio
para la mirada del hombre que los habita, modificandolos segun conveniencias y modos de vida
particulares.

METODOLOGIA

Este articulo transita entre dos disciplinas, en la interfase geografia - literatura, considerando a los
textos literarios como lugar de depdsito de los discursos espaciales, analizados desde un punto de
vista mixto, que permite el instrumental tanto geografico como literario. En este sentido, por la
estrategia interdisciplinar asumida, no coincidimos con el critico Fernandez Cozman cuando dice
que: “De acuerdo con los ultimos estudios, hoy sabemos que debemos hablar no tanto de un
referente objetivo, sino de un referente percibido (“subjetivado”) [... es decir] una estructura
percibida, ordenada y clasificada por un sujeto” (Fernandez Cozman, 2003, pag. 1). Si es que
realmente queremos analizar la manera como ese referente es percibido por el sujeto, es necesario
compararlo con el referente objetivo para detectar qué modificaciones realiza el sujeto “hablante” y
descubrir la vision de mundo que fabrica. Como afirma Julia Kroger:

[...] el espacio es producido mediante la interaccidn dialéctica de nuestra experiencia practica
del lugar junto con nuestras concepciones mentales del mismo. Es importante destacar que
los estudios literarios no han sabido extraer elementos de ambos lados de esta dialéctica (el
espacio como una entidad fisica y mental). La critica literaria, al enfocarse unicamente en el
espacio cognitivo, ha omitido el espacio geografico donde ocurre la vida'. (Kroger, 2017)

"[...] space and place are produced through a dialectical interaction of our practical experience of place with our mental conceptions
threof. It is important to note, however, that literary studies have generally failed to take into account both sides of this dialectic
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Para que el analisis sea interdisciplinario, es necesario hacer preguntas geograficas a textos literarios
y visceversa, hacer preguntas desde los estudios literarios a las representaciones geograficas,
integrando de esta manera, la geografia con las letras y ciencias humanas. (Prieto, 2012). No solo se
trata de comprender las relaciones sociales que se despliegan en el texto ficcional sino incluir en tal
comprension las particularidades del lugar en donde se realizan; es decir, la vision de mundo no solo
la compone la ideologia que guia consciente o inconscientemente el comportamiento de las
personas sino también su relacién con el mundo espacial. De esta manera, usando las categorias de
Henri Lefebvre (La produccion del espacio) y los principios de la geocritica de Westphal pretendemos
describir algunos principios que, segun nuestra interpretacion, organizan el presente texto literario
en cuanto al aspecto de la percepcion espacial de los sujetos hablantes.

DESARROLLO

Mientras que el conocido relato de Ribeyro Al pie del acantilado (1964) escenifica la ocupacion
territorial costera de las clases populares en los 50s y la expansion del poder territorial del gobierno
local en Lima, Una piel de serpiente de Luis Loayza (1964), muestra a las clases medias altas limefias
y juveniles en su despertar a la vida politica durante del gobierno de Odria, a mediados de los 50s.
La playa y la ciudad tienen funciones diferentes en ambos textos debido a la diferente posicién de
clase de los personajes: mientras que para los primeros la playa es lugar de habitacién y recursos,
para los segundos la playa es solo un lugar de esparcimiento, y es mas bien la ciudad el lugar de
habitacion y recursos.

Por otro lado, el recorrido de los personajes en Una piel de serpiente es mucho mayor que Al pie del
acantilado, cuyo escenario en su mayor parte solo incluye las playas de Magdalena?. Una piel de
serpiente lleva al lector a la playa de Conchan, km 21 de la Panamericana Sur, a las playas de
Barranco, al litoral marino de Miraflores y San Isidro?, a la Plaza San Martin y el jirén de la Unién®. A
diferencia del relato de Ribeyro, en éste los personajes usan un medio de locomocién publico (taxi
colectivo), auto de uso particular (para movilizarse de Barranco al centro de Lima, lugar de trabajoy
manifestacion politica); motocicleta para veranear a la playa Conchan; mientras que el tranvia no es
empleado por ellos sino por las clases populares.

No deja de ser cierta la afirmacién del critico Marcos Mondofiedo (Mondofiedo, 2003) cuando dice
que las descripciones de Una piel de serpiente son mas notorias que la narracién misma>, y que

(space as a mental and physical entity). By focusing on the translation of cognitive space alone into literature, literary criticism has
tended to omit actually perceived, real-life geographical space, thus rendering impossible an understanding of “lived space”. (La
traduccion es nuestra)

2 Aunque también Al pie del acantilado hace mencién a las pampas de Comas, lugar ofrecido a los desposeidos para formar una
nueva barriada.

3 En el Olivar de San Isidro vive el empresario de la novela con su familia.

4 Ademas de los lugares citados, el balneario de Ancon es mencionado, conocido lugar de veraneo de la clase alta limefia de los 50s.
Otras novelas como Conversacion en la Catedral de Vargas Llosa también registran a Ancén como un lugar exclusivo, al igual que en
Geniecillos Dominicales, de Ribeyro.

5[...] debemos recordar unas categorias, clasicas ya en la narratologia, de Gerard Genette y que son el relato opuesto al discurso, y
la narracién opuesta a la descripcién. Para Genette el discurso es una categoria mas general y natural como uso del lenguaje,
caracterizado por la referencia a la categoria de persona, “yo”, quien enuncia el discurso; mientras que el relato se caracteriza por la
objetividad o la ausencia de toda referencia al narrador. En el interior del relato tenemos a la oposicién narracion/descripcion. La
primera definible a través del cambio y lo temporal, la segunda relacionada con la inamovilidad y lo espacial. Lo que propongo para
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aquellas no se hacen con la decidida intencién de explicar la psicologia de los personajes®.Sin
embargo, nosotros creemos que existen muchos indicios indirectos que una segunda lectura
permite descubrir y que vinculan las descripciones paisajisticas con las circunstancias por las que
atraviesa el protagonista, como intentaremos demostrar. Por supuesto que este “puente” requiere
de la intervencién del lector-intérprete, que justamente enlace (cuando sea posible) las descripciones
con las circunstancias por las que atraviesa el protagonista, y todo esto teniendo en cuenta el marco
que ofrece una representacion hecha con palabras dado que posee multiples sentidos.

Otra funcion de las descripciones, como sefiala Mondofiedo, es servir de decorado para el escenario
donde interactian los actores. Como veremos mas adelante, hay largos pasajes en donde las
descripciones del mar, de sus vias de conexion a Barranco y Conchan, parques y jardines, grandes
residencias, etc., corresponden al paisaje del Barranco de los 50s, paisajes captados durante los
paseos del protagonista, que, si bien es verdad, no tienen un “rumbo fijo” (Mondofiedo, 2003)
tampoco llega a ser un vagabundeo al estilo de un flaneur, no llega a ser un explorador urbano. Sus
paseos son muy cortos y por el malecon (y playa) del pequefio distrito de su residencia, Barranco.
No “vagabundea” por el centro de Lima, Miraflores, Callao, por ejemplo, ni por algin lugar en busca
de sorpresas, ni tampoco sus comentarios indicarian una inadaptacién al mundo o distanciamiento
producto de los paseos(Chavez Caro, 2015)’.Por otro lado, estos paseos son descritos bajo un tipo
especial de percepcidon que Lefebvre llamaria espacio percibido (para diferenciarlo del espacio
concebido y del espacio vivido®) que consiste en la percepcion espacial basica aplicada por los
individuos cuando deben movilizarse. Aqui es fundamental el uso de los datos que provienen de los
sentidos: olores, panorama visual, sonidos ambientales, etc., cuestiones fundamentales que
permiten lo que él denomina “practicas espaciales” y que posibilitan el transito del individuo por la
ciudad para la toma de decisiones personal (por ejemplo, qué direccidn seguir o no seguir segun lo
gue se presente en el instante de la percepcion).

Al iniciar Una piel de serpiente, se nos describe una salida a las playas del sur en motocicleta. Dos
personajes (Juan y Felipe) parten de su residencia en Barranco hacia la playa de Conchan (km 21
Panamericana sur). En esta primera parte de la narracion abundan las descripciones sobre el relieve
y los fendbmenos meteoroldgicos que los afectan. Aqui un trozo (p. 9):

la novela de Loayza es no solo la preponderancia del relato sobre el discurso sino también la de la descripcién sobre la narracion.
(Mondofiedo, 2003, pag. 24)

8 Es decir, no comprendemos mejor el comportamiento ni los sentimientos del personaje cuando si por ejemplo estuviere triste,
esto se refuerce colocdndolo en una habitacién semioscura, o si se describen ventanas con barras de fierro estas tienen la intencién

de mostrar el enclaustramiento psicolégico por el cual atraviesa.

7 En esta tesis se afirmaque : “En su articulo titulado «En torno a un dictador y al libro de un amigo», Mario Vargas Llosa (1990) opina
que esta constante fatiga existencial es producto de la dictadura de Odria. Esto explicaria la actitud conformista de los «jévenes
sonambulos» que resultan de dicha condicién politica”. No estamos de acuerdo con esa opinién, Juan, el protagonista, intenta
publicar un periédico contra el gobierno de Odria, y hacia el final de la novela, no aceptara las condiciones de Arriaga, el empresario.
No hay una supuesta fatiga existencia, los personajes son activos anti odriistas, aunque eso no impedird que la mayoria del grupo
prefiriera vender la linea editorial al empresario Arriaga, excepto Juan.

8 Elespacio concebido es el que se observa en mapas, fotos, es decir, el espacio abstracto de la geometria y las mediciones. El espacio
vivido nace de la combinacién del percibido y el concebido para inventar, por ejemplo, espacios ficcionales. Es el espacio de la
recreacion y de la pasion.
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Mas tarde al salir de la ciudad Felipe apresur6 la marcha. Ahora el viento, que venia del mar
y de las colinas de arena donde levantaba sus remolinos lejanos como sefiales®, les golpeaba
los ojos arrancandoles lagrimas, y las de Felipe caian pequefias gotas violentas sobre las
mejillas de Juan. La carretera avanzaba como una cinta de gutapercha estrecha y gastada,
llena de arrugas y polvo, en medio del campo y los arenales. Luego, a la derecha, aparecio
otra vez el mar.

En este parrafo, al igual que otros que le siguen, el narrador percibe el espacio muy interconectado
con las personas. El hilo conductor parte del mar, de donde viene el viento, que mueve la arena, la
misma que llega a los ojos de los motociclistas ocasionandole lagrimas a Felipe que caian sobre las
mejillas de Juan'®. Existe la intencién del hablante de destacar la transferencia de energia natural, la
fila de causas naturales cuyas consecuencias terminan conectando también a las personas. Es como
si el agua marina gracias a un conjunto de intermediaciones llegara a ambos personajes a pesar de
la distancia.

El narrador luego agrega que la carretera, que conecta origen con destino, ademas funciona como
una cinta negra (gutapercha) que une el campo (de cultivo) y los arenales. Nuevamente, existe un
afan de acoplamiento, esta vez lo natural (los arenales) y lo cultural (el cultivo, los campos). Como
veremos mas adelante, la percepcion del espacio se torna un foco importante de observacién tanto
para el narrador como para su protagonista. Por otro lado, en esta visita a la periferia sur de Lima, el
narrador no describe a los “pueblos jovenes”, cuyo asentamiento masivo data de la época de Odria
(en la que esta situada la novela) con la instalacion de Ciudad de Dios en 1955, en el distrito de San
Juan de Miraflores. Es posible afirmar que para los protagonistas (y el narrador incluido) los
asentamientos populares son invisibles a sus miradas, cuestion no poco importante dado que
justamente la aparicion de este nuevo actor migrante es visto por los movimientos politicos en
disputa (APRA, PC, UNO) como masa de votos a ganar para llegar al poder o conservarlo. Los
protagonistas estan a punto de ingresar a la arena politica, intentando organizar un peridédico contra
la dictadura de Odria, pero como se comprueba al final de la narracién, no definen su postura
politica, no salen a la defensa de ningun grupo social.

Un poco mas adelante el narrador da cuenta del paisaje cultural carretero con la descripcion de los
letreros al lado de la autopista, con los rostros de un hombre con una botella y una chica con cepillo
de dientes, letreros cuya “pintura se habia descolorido [...]y los rostros eran palidos e incompletos”
(p. 9). No solo la materialidad de los anuncios nos indica el mal estado de los negocios hacia 1955",
sino que paginas mas adelante, en referencia a la botella, asistiremos a una borrachera entre amigos

° Desde el inicio el narrador nos va indicando que se acercan acontecimientos en la vida del protagonista (solo notorios durante una
segunda lectura de la novela), por ejemplo, que hay sefiales que van indicando los remolinos de arena que como veremos, afectaran
su vida. Aunque de nada le sirven tales sefiales al protagonista porque son sefiales sin “intérprete” textual, pero si al lector que sabe
lo que se avecina.

"0 Esas lagrimas tienen origen natural, el ojo responde ante un objeto extrafio en su medio, sin embargo, es interesante notar la
conexion lejana que existe entre esas “lagrimas” sobre las mejillas de Juan, puesto que mas tarde en el relato nos enteramos que
habra una separacién entre él y su amada Carmen. Ademads, esas lagrimas son “prestadas”, son de Felipe. Esto va indicando el tipo
de relacién “amorosa” que existia entre Juan y Carmen, mas erética que romantica.

" La novela no indica con precisién cuando ha sido escenificada sin embargo es facil suponer el afio puesto que més adelante, en
un dialogo, se habla de una revolucién en el sur durante la época de Odria.
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y que Carmen, la novia, tendra solo una presencia decorativa, como la modelo de anuncio
publicitario. Existe una voluntad narrativa de emplear elementos del espacio como indicadores
premonitorios de lo que ocurrira después.

El narrador de la novela despacha una gran cantidad de descripciones marinas cuando los
personajes toman bafio en la playa de Conchan (p. 10 - 11):

La playa de Conchan esta cerca de Lima, hacia el sur. Tiene varios kilbmetros de largo pero
no es integramente utilizable, pues en ciertas partes la cortan los pantanos -que llegan hasta
el mar, que reciben agua de las mareas altas- y en otras los propietarios la han convertido en
pequefas playas particulares. Hay muchos pajaros marinos. Son pescadores; vuelan muy
cerca de la superficie y subitamente se dejan caer, se hunden un momento antes de volver a
aparecer con un pescado que se agita en el pico. No existen en esta playa muelles ni
rompeolas. La arena es gruesa, las olas tan altas y violentas que no es posible bafiarse sino
en la espuma que forman después que han reventado y que basta, en algunos sitios, para
cubrir a un hombre. La mayor parte del afio un viento poderoso bate toda la extension;
durante el verano el fervor del sol dilata el aire inmovil pero el mar cercano es el movimiento
y la frescura.

Al iniciar el parrafo, el hablante ha seleccionado dos lugares de observacion: el humedal y la playa
“particular"2.Destaca la independencia de dos territorios: el ecosistema humedal separado del mar
de manera natural; y la apropiacion de una zona de la playa, para uso exclusivo de sus nuevos
“propietarios”, por la fuerza del poder. Otra peculiaridad que percibe el narrador es que en algunas
zonas del litoral peruano (como la playa de Conchan) el viento sopla con una fuerte intensidad todo
el afio'3, creando fuerte oleaje, convirtiendo esta playa en un lugar peligroso para el nado. En el
relato, Juan comprobara en su propio cuerpo la violencia del agua. Las observaciones del narrador
corresponden a la realidad del paisaje costero peruano. El referente objetivo es el mismo que el
referente percibido. La apropiacion de playas es un fendmeno social muy conocido entre la élite
limefia. Hoy mas que antes los humedales son objetos de interés, la proteccion del ecosistema de
humedales es auspiciado desde las instituciones oficiales.

Si bien es cierto “[...] Loayza le asigna un papel fundamental a la subjetividad en la construccion del
sentido de un texto” (Fernandez Cozman, 2003, pag. 1), su base siempre partira de una mirada social,
colectiva, y en ese sentido mas cercano a lo objetivo. Segun la Geocritica de Bertrand Westphal, en
el anadlisis de esta clase de textos se requiere adoptar el principio de la multifocalizacién para escapar
de las limitaciones que posee una sola perspectiva. Es recomendable confrontar diferente género de
textos para comprender el espacio en cuestion desde perspectivas dialégicas (Prieto, 2012). De esta
manera, por ejemplo, se puede evidenciar la cercania o lejania de la representacién literaria (la
percepcion del narrador) con la realidad espacial, sin ser por esto meritorio o no.

2 Fendémeno no poco frecuente en la sociedad limefia.

'3 Posibilitando el fenémeno natural conocido como afloramiento (upwelling) en el cual ocurre un ascenso vertical de las aguas
trayendo buena cantidad de nutrientes con los que se alimenta el plancton, base de la cadena tréfica que hace que el Mar
Peruano sea el mas productivo del mundo.
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Como es evidente, las descripciones del paisaje marino costero, asi como su intervencion antrépica
(apropiacion de playas) son precisas y “objetivas”, sin adornos, sin figuras retéricas del lenguaje.
Parrafos mas adelante esta manera “objetiva” de relatar comienza a modificarse (p. 13):

Dentro de la enorme tarde el sol no existia sino imprecisamente, en la zona donde la blancura
del cielo era mas deslumbrante y metalica, como un gran espejo, y el airey la arena y aun el
agua, se habian hecho bajo esas presencias inevitables, espesas y calientes.

La enorme tarde, la blancura metalica y deslumbrante del cielo, el cielo asemejado a un espejo, son
figuras retdricas del lenguaje que tienen el propdésito de despertar la sensibilidad del lector de tal
manera que haya una comunicacion de tipo estético, es decir, que las palabras que inicialmente
refieren a descripciones espaciales, son despojadas de su sentido literal para asociarlas a
experiencias diferentes pero analogas en otro nivel de lectura, cuestién que a su vez dependera de
la sensibilidad de cada lector y sus experiencias.

Es interesante observar la voluntad narrativa de anticipar las cosas que sucederan, pero
veladamente, por ejemplo, a través del dialogo festivo que tienen Juan y Felipe (p. 14):

- Al mejor cazador se le va la paloma - dijo Juan.

El hombre los miraba con aire sorprendido, los dedos manchados de mostaza. Felipe
pated otra vez y el motor encendié. Gritd sobre el estruendo:

- Agua que no has de beber déjala correr.
Juan se acomodd en el asiento de atras y mientras la moto partia, saludoé a la pareja:
- Dime con quién andas...

Solo una segunda lectura de la novela permitiria concluir que los refranes populares dichos
aparentemente al azar, no lo son tanto: “Al mejor cazador se le va la paloma” remite al hecho que
Juan perdera a Carmen, su amante. “Agua que no has de beber déjala correr” es lo que seguidamente
pasara en el relato, iran todos en francachela a celebrar la despedida de soltero del novio. “Dime con
quién andas...” apunta a lo que ocurrira al final del relato, Juan se quedara en la incertidumbre entre
andar con un empresario que financie el periédico o con un sindicalista preso por actividades
subversivas. El texto nos hace saber de la sensibilidad paisajistica de Juan, sobre todo por el mar (p.
19):

- Hace tiempo - dijo Juan - me dediqué con un amigo a coleccionar atardeceres
- Que tonteria. [Responde Carmen].

- Si, pero no hay que tener miedo de las tonterias. A veces veniamos a este malecon.
Estos, en el mar, me gustan mas que los de la sierra, pero ahi también he visto algunos
muy buenos. Una vez vi un atardecer verde. ;Ves ese color? Extendié el brazo y sefiald
un punto, arribay lejos.

- Asi, pero en todo el cielo. Cuando se lo conté a este amigo no lo quiso creer.

Entonces una tarde cuando volvia de la oficina vi otra vez un atardecer verde. Fui a su
casay lo llevé para que lo viera. Era tan bueno que lo festejamos.
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Una vez mas, su descripcion es objetiva, nada metafdrica; le llama la atencion el color verde de los
atardeceres, justo cuando los rayos solares tienen una inclinacion tal que hace que la dispersion
atmosférica permita observar tal color. Cuando Juan y Carmen pasean por Barranco, seleccionan sus
objetos de apreciacion (p. 20):

Frente a ellos, al otro lado de la calle, estaban las grandes residencias, algunas de ellas los
primeros edificios levantados en esos sitios y que ahora comenzaban a desaparecer dejando
el ancho espacio que ocuparon, sus techos en punta contra lluvias o nieves inexistentes, sus
vastos jardines, dejando el lugar y el prestigio [...]. Carmen y Juan pasaron cerca de una de
estas antiguas casas que estaban destruyendo. Seguramente habia sido absurda, falso
palacio rodeado de colinas artificiales, pero ese estilo, desterrado ahora por un tipo mas
actual de imitacion, persistia en las ruinas con la timidez de las esas arbitrarias condenadas a
desaparecer. Un cartel anunciaba que los materiales de la demolicién estaban en venta [...]
Solo permanecian las columnas de la entrada [...]

El narrador percibe los cambios en el paisaje de la Lima de los 50s. Los propietarios de las antiguas
residencias barranquinas empiezan a abandonarlas, ya sea por un descenso de su condicion
economica’ (“dejando el lugar y el prestigio”) o porque se mudan a un distrito mas exclusivo y
moderno como Magdalena, Miraflores y San Isidro. El narrador hace una critica a la arquitectura de
las residencias: Un “falso palacio” es cambiado por un “tipo mas actual de imitacién”. Expone su
espiritu critico comentando que el espacio concebido’™ por los arquitectos no propone nada original,
solo imita lo que ha funcionado en otros lugares, en otros paises, una réplica inadecuada para el
medio limefio. Se ha copiado el estilo europeo con techos en punta, como si en Lima lloviera. Ese
“falso palacio” que es cambiado por un “tipo mas actual de imitacién” remite a la idea de Lefebvre
que “[...] en cuanto a las representaciones del espacio (y del tiempo), puede decirse que forman parte
de la historia de las ideologias” (Lefebvre, 2013, pag. 170). El “falso palacio” barranquino intentaba
imitar el modelo de construcciones aristocraticas de fines del XIX, con columnas y fachadas que
dieran la impresion de solidez y grandeza en momentos de caida de la aristocracia y ascenso de la
burguesia, clase social triunfante que naci6 de las revoluciones del XIX europeo, que impone otro
tipo de construcciones cuyo origen estaria en los EEUU y su espiritu empresarial, en donde el espacio
estaria en sintonia con la funcién antes que en lo visual, como el anterior. El espacio producido y
materializado en ese “falso palacio” es liquidado en la modernidad, eliminando parte de la historia
de la ciudad.

Como ya dijéramos antes, este tipo de perspectivas respecto al asunto espacial (el derrumbe de un
viejo palacio), se trasladan a otro ambito, por ejemplo, a las relaciones humanas: Carmen esta a
punto de abandonar su antigua relacion con Juan, como abandonando una antigua residencia, un
falso palacio. No obstante, ambos amantes se divierten imaginando la vida al interior de esos
espacios residenciales (p. 21):

- Esa casa - seflalo Juan. - Esas columnas. Primer cuarto de siglo. Bafios de Barranco. Sefioras
en la playa, cubiertas hasta los tobillos. Sefiores con sombrerito de paja, saco azul y pantalén
blanco.

4 Como el caso de la familia de Luder Tétem, protagonista de Geniecillos Dominicales ().R. Ribeyro), que comienzan a venderlas
hasta quedarse con un departamento.

5 Seguin Lefebvre, el espacio concebido es la representacion del espacio mediante abstracciones (lineas, curvas, poligonos) en
mapas urbanos. Estos planos finalmente producirdn un espacio acorde al poder del propietario o funcionario estatal.
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- Valses en la pianola - dijo Carmen.
- Si, los emocionantes valses en la pianola

Los dos se rieron. Juan tomd la mano de Carmen y siguieron caminando, unidos asi.

Las columnas les indican la época en la que se instalaron esas casas que funcionaban como
residencias de playa, y con eso pueden imaginarse como era el atuendo de las parejas, el tipo de
musica, el instrumento musical. La historia del balneario es recordada a través de las ruinas de una
casa (y su relacién, también comenzaba a mostrar sus primeras ruinas). Estos recuerdos contrastan
con la musica que escuchan en los locales publicos que suelen visitar: el jazz norteamericano. Segun
la geocritica de Bertrand Westphal, Juan y Carmen expresan un principio basico que identifica un
lugar en la ciudad: la perspectiva estratigrdfica, que indica el dinamismo temporal del lugar, resultado
de la produccion social del espacio (Prieto, 2012). Un lugar en la ciudad esta compuesto por una
acumulacion de momentos pasados que la representacion literaria recupera a través de la
percepcion espacial de los sujetos. En el siguiente pasaje, ademas se da cuenta de eventos naturales
recurrentes en la ciudad de Lima, como son los movimientos sismicos (pag. 94):

Alejada de la ciudad, [Barranco] fue otra ciudad, mas pequefia, sobre los acantilados
polvorientos y cerca de las playas, el encuentro afortunado de los veranos. Sobre el mar los
sefiores levantaron sus mansiones; pero a muchas de ellas los temblores de tierra arrancaron
una parte y todavia puede verse a veces entre la hierba vertical del acantilado, entre el polvo,
una fina parte intacta de la balaustrada, unos escalones de marmol.

Cuando ambos amantes hablan de una posible separacién, el narrador traduce lo conversado en
términos paisajisticos: “El sol habia terminado de hundirse dejando entre las nubes una cicatriz
enorme y extendida” (p. 21). Mas adelante, en un parque de Barranco, en la cima del acantilado,
desde el cual tienen una vista privilegiada de la Costa Verde, han estado burldndose del “amor
romantico ideal”, teniendo dialogos como “Amada: Te casaras conmigo. Amante: Esta semana no
puedo”. Las descripciones paisajisticas tienen un “vuelo lirico” aun mayor, como podemos notar en
el siguiente parrafo lleno de figuras retéricas que describen a la neblina (p. 24):

Del costado efimero y céncavo de las olas, de la tersa piel del agua, se producia, como
respiracion, el frio vaho de la neblina que avanzaba sobre el establecimiento de bafios, hecho
de cemento, cubierto de una patina viscosa que no llega a ser musgo. La neblina lo rodeaba,
lo invadia, pasaba a través de él, el viento la elevaba sin ruido, la hacia ascender los
acantilados como un fantasma, subir la quebrada cuya sombra llenaba de una sombra de
blancura, el suave viento lleno de sal que viene del océano llevaba hasta la ciudad la legion
transparente y silenciosa de la neblina.

La neblina es antropomorfizada, resultado de la respiracién del mar. Lo mismo la superficie del mar,
comparada con la piel. Luego, la neblina es convertida en un espectro subiendo del mar a la ciudad,
envolviéndolo todo. Como al principio del relato, el narrador conecta los elementos de la naturaleza
para enlazarlos con el centro de la cultura, la ciudad. Del agua de mar parte la neblina, que asciende
silenciosamente por el acantilado gracias al viento cargado de sal. Esa neblina, convertida casi en un
objeto vivo, entra en la ciudad. Luego de esas palabras (efimero, frio vaho, silencioso) Carmen le
revela que tiene un nuevo pretendiente anunciando con esto el fin de su relacién. El ambiente es
preparado como para luego lanzar una decision que afecta a Juan.
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Este parrafo lleno de metaforas, muestra aquel tercer espacio del que habla Edward Soja
(interpretando a Lefebvre) en su trialéctica del espacio urbano. El primer espacio hemos venido
mostrandolo, cuando el observador describe las “[...] practicas de la vida urbana plausibles de ser
medidas y cartografiadas” (Soja, 2008, pag. 39), a través de la percepcion fisica y empirica (espacio
percibido) en su salida a Conchan y al malecén de Barranco. El segundo espacio corresponde a las
representaciones simbdlicas, al campo mental, una realidad imaginada que afecta nuestra
experiencia y conducta urbana, y que tiende a reducir el espacio urbano a formas fijas (espacio
concebido).Este tipo de observaciones fueron notorias cuando contempla el “falso palacio” en
proceso de destruccién, sobre el cual se construira un edificio moderno concebido bajo parametros
arquitectdnicos europeos.

Cuando el espacio se convierte en un hibrido entre el primer espacio (percibido objetivamente) y el
segundo, el imaginado (concebido subjetivamente), se genera un tercer sitio al que Soja nombra
como espacio vivido: “En dicha perspectiva alternativa o «tercera», la especificidad espacial del
urbanismo es investigada como un espacio enteramente vivido, un lugar simultaneamente real e
imaginario, actual y virtual, lugar de experiencia y agencia estructuradas” (Soja, 2008, pag. 40). Tal
espacio se hace evidente en la voz del narrador cuando Juan contempla la neblina (fenémeno natural,
tangible) junto al mar, transitando por los bafios, por el acantilado y atravesando la figura de Juan. El
narrador subjetiviza tal percepcion y la convierte en un fantasma que se dirige a la ciudad.

En la parte final de la novela cuando Juan y Carmen se despiden por ultima vez, Juandesciende hacia
los Bafios de Barranco y va a describir en su camino, el relieve, fauna y flora de manera objetiva al
principio para luego asemejar todo el acantilado como una frente humana. Bajando por el camino
ya sin asfaltado, Juan observa a una mujer lavando en la playa, con el agua de las filtraciones que
emanaban del talud. Una vez en la playa Juan el narrador nos dice: (p. 92):

[...] Las olas estallaban cerca de él, pulverizando el agua contra las piedras, llenando el aire
de un vapor que pronto le humedecio la cara. A veces, inclinandose, Juan recogia algunas
cosas: trozos de madera que el mar habia arrojado después de hacer su materia suave y
pulida y darle una forma extrafia; delicadas osaturas de aves marinas (la vértebra de un
pelicano parece un pulpito; el hueso de su pico, una lanza) algunas con pedazos de carne en
las articulaciones, otras completamente limpias, lavadas por el mar hasta la blancura
perfecta... Juan las miraba un momento antes de volverlas a tirar.

Ya habiamos adelantado arriba, la voluntad narrativa de conectar los elementos naturales a través
de una cadena de significantes que termine en el hombre (trozos de madera y huesos de ave en las
manos de Juan), quien luego de registrar el espacio y sus detalles acaba con una metafora que al
mismo tiempo recoge su circunstancia de vida: ha sido abandonado por su amante, intercambiado
por un sujeto de mejor posicién econémica. El, en cierta forma, también es un resto que flota en la
ciudad, “pulido” por las vicisitudes de la vida (p. 92).

Alta costa de Lima, en algunas zonas surgen los manantiales y hacen crecer las enredaderas,
los arbustos cuyas flores tienen pétalos gruesos, las cafias; contra el polvo y las piedras del
acantilado un sistema de delgados caminos (hechos por quienes vinieron a la playa y
volvieron colgandose a la linea vertical del acantilado como arafias) que son como venas en
esta frente hundida en el mar tranquilo.
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En la misma tendencia, el narrador conecta el agua (elemento abiético) que nace del acantilado con
las enredaderas’®, los arbustos y las cafias (biota). Por otro lado, en lo que concierne al hombre y sus
labores, en el acantilado los veraneantes han “construido” de manera espontanea, senderos que
conectan la ciudad a la playa. Esos caminos son comparados a las venas por las cuales circulan
personas, y el acantilado es antropomorfizado como una frente humana, haciendo de la ciudad con
sus habitantes elementos de una gran cabeza. Nuevamente las consideraciones del narrador
expresan aquel espacio vivido en la terminologia de Lefebvre: un espacio contemplado como un
hibrido entre el espacio para las practicas espaciales objetivas y la representacién del espacio
subjetivado.

La naturaleza y sus intervenciones antrdpicas terminan siendo vehiculos de transmision de
afectividades de Juan. Sin embargo, el relato también funciona como una crénica de la ciudad, como
por ejemplo en el siguiente parrafo (p. 92):

Juan llegb hasta los bafios de Barranco y se detuvo un momento en la entrada, en la hUumeda
sombra. No habia nadie bafidndose, pero algunos muchachos hacian ejercicios en una
galeria. Juan paso cerca de ellos. [...] Después de un rato oyo risas y se dio vuelta; uno de los
atletas estaba parado de cabeza, sosteniéndose de la baranda con las manos; otro se
contorsionaba en una especie de danza que hacia correr bajo la piel los musculos como
gruesos cables. En la playa una muchacha se sentaba sobre una gran toalla blanca extendida
sobre las piedras.

El espacio litoral de la ciudad es empleado como un espacio vivido (espacio de representacion) en la
terminologia de Lefebvre, espacio para la invencion y el esparcimiento (juegos, arte, etc.) La practica
del deporte y los bafios de sol ocurren especialmente en ese lugar de la ciudad. En el relato se indica
que ya habia infraestructura para llegar a la playa sin dificultad y comenzaba a estar de moda entre
la juventud el culto al cuerpo, tener estado atlético.

En la novela también se hace mencion al espacio del trabajo, las oficinas administrativas, la
universidad, la empresa, todas ubicadas alrededor del centro tradicional de Lima, en la Plaza San
Martin. Ademas, es el espacio para el reclamo y las protestas, cuyo contexto se va dibujando: “En una
calle cerca esperaba un grupo de policias que habian desmontado de sus caballos” (pag. 66).En el
momento previo al que parecia haber una manifestaciéon contra Odria el narrador describe “[...] la
estatua de Pizarro, a caballo, la espada en la mano, trotaba en el pedestal alegremente,
agresivamente” (pag. 71).Se va describiendo un ambiente turbulento:

Las estrechas aceras del jiron estaban llenas de gente, de una multitud animada y tensa.
Cuando un grupo se detenia el guardia mas cercano se acercaba diciendo: - circulen, circulen
[...] Uninstante después se oy0 el ruido estridente de los silbatos de la policia y varias bocinas
de automovil tocaron, al unisono, rapidas series de tres golpes [...] Un instante después
aparecié un policia, pero ellos habian vuelto a juntarse. El policia tropezé con ellos. Felipe se

'6 | as enredaderas que hoy podemos ver en la Costa Verde, gracias al sistema de riego por goteo instalado en ciertos lugares, hace
pocas décadas crecian naturalmente gracias a las aguas subterraneas que llegaban a las playas de la Costa Verde alimentadas por
las aguas provenientes de la cuenca del Rimac, agua de los deshielos de los glaciares andinos. Los arbustos que hace mencion el
texto de Loayza tienen nombre propio en el texto de Ribeyro: la higuerillay la campanilla, y la enredadera es el mastuerzo. Esas
flores de pétalos gruesos no son otras que las flores de la campanilla.
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inclind, haciendo un gesto de dolor, cogiéndose el vientre, y qued6 doblado, impidiendo el
paso [...]Jel guardia vino hacia ellos: - Sus papeles. (pag. 70-72)

Sonidos estridentes, concentracion de gente, tropezones, exigencia de identificacion y en medio de
todo eso, la descripcion de la estatua de Pizarro, cerca de la Plaza de Armas (hoy ya removida). Este
objeto cultural situado en lugar tan importante, centro del poder ejecutivo y religioso, concentra
varios significantes: no solo remite a un nuevo orden impuesto en el Tahuantinsuyo conquistado
siglos atras, sino que al mismo tiempo pretende ofrecer una imagen de orden y violencia, que es la
gue en ese momento se esta viviendo con el gobierno de Odria, descrito en el texto como un
gobierno conveniente para el Peru, por su “mano dura” segun la consideracién de algunos.

Finalmente, Juan es detenido en la prefectura con los paquetes de su periddico ilegal, “subversivo”,
“comunista”. Es liberado gracias a las influencias de un empresario y llevado a su casa en San Isidro,
en donde se entera que la linea editorial del peridédico ha sido vendida a los intereses del financista.

CONCLUSIONES

1. El protagonista de la novela, sujeto que percibe el espacio limefio de manera singular, tiene
un recorrido espacial que parte de las afueras de la ciudad, en un ambiente natural (propicio
para la contemplacion del espacio y sus interrelaciones) y termina en el centro de la ciudad,
encerrado y detenido en la prefectura. Su situacion inicial positiva (en libertad) terminara
siendo alterada cuando pierda a su amante, cuando la direccion editorial del nuevo periddico
y ademas le sea evidente su propia posicion privilegiada de clase en una dictadura.

2. Son los ambientes naturales los que impulsan reflexiones y metaforizaciones de parte del
narrador, que vinculan elementos naturales del ambiente a la vida del protagonista. A medida
gue se acercan al centro de la ciudad, el discurso poético del narrador se detiene para dar
paso a las acciones politicas que evidencian la vigilancia y la falta de libertad durante la
dictadura de Odria. En otras palabras, su situacion privilegiada de clase le permite ciertas
libertades que solo se despliegan en los limites de la ciudad. El contexto de dictadura, los
intereses econdmicos de clase y las normas sociales restrictivas evidentes al interior de la
ciudad, lo dejan en una situacién solitaria; sin embargo, el abandono y la traicion son mayores
para los representantes de los sindicatos, de origen popular.

3. En este sentido, el espacio de la aglomeracién, el lugar de la organizacién de la vida publica
(la politica) también decide la manera como los individuos emplean su tiempo y sus energias,
y en este lugar, el protagonista fracasa. En un ambiente natural, el personaje tiene la
oportunidad de ensimismarse, contemplar el espacio que lo rodeay explicar sus experiencias
con mayor libertad.

4. El lenguaje poético que emplea el narrador al describir el litoral de la ciudad permite varias
interpretaciones, las cuales dependeran de la voluntad del intérprete y su experiencia lectora.
La nuestra ha pretendido unir la mayor cantidad de elementos propuestos por la novela,
siendo el principal de ellos, las circunstancias del protagonista. Por eso decimos que existen
varias circunstancias que van adelantando los hechos que posteriormente ocurriran en la
novela, notorios en una segunda lectura.
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5. El paisaje no solo es un obligado trasfondo de acciones entre actores, sino que es modificado
para convertirse en vehiculo que transmite sensibilidades segun el estado de animo del
protagonista.

6. El narrador percibe el espacio urbano de manera critica, considera la arquitectura
barranquina como una réplica extranjera, y por ello “falsa”, pero cuando se encuentra en la
periferia de la ciudad, en las playas, da cuenta de los detalles y complejidades del ambiente
natural, y en algunos casos los metaforiza introduciendo su propia situacion personal.
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